Tintenherz

Es fiel Regen in jener Nacht, ein feiner, wispernder Regen.
Noch viele Jahre später musste Meggie bloß die Augen schließen
und schon hörte sie ihn, wie winzige Finger, die gegen die Scheibe
klopften. Irgendwo in der Dunkelheit bellte ein Hund, und Meggie
konnte nicht schlafen, so oft sie sich auch von einer Seite auf die
andere drehte.
Unter ihrem Kissen lag das Buch, in dem sie gelesen hatte. Es
drückte den Einband gegen ihr Ohr, als wollte es sie wieder zwischen
seine bedruckten Seiten locken. »Oh, das ist bestimmt sehr
bequem, so ein eckiges, hartes Ding unterm Kopf«, hatte ihr Vater
gesagt, als er zum ersten Mal ein Buch unter ihrem Kissen entdeckte.
»Gib zu, es flüstert dir nachts seine Geschichte ins Ohr.«-
»Manchmal! «, hatte Meggie geantwortet. »Aber es funktioniert
nur bei Kindern.« Dafür hatte Mo sie in die Nase gezwickt. Mo.
Meggie hatte ihren Vater noch nie anders genannt.
In jener Nacht - mit der so vieles begann und so vieles sich für
alle Zeit änderte - lag eins von Meggies Lieblingsbüchern unter
ihrem Kissen, und als der Regen sie nicht schlafen ließ, setzte sie
sich auf, rieb sich die Müdigkeit aus den Augen und zog das Buch
unter dem Kissen hervor. Die Seiten raschelten verheißungsvoll,
als sie es aufschlug. Meggie fand, dass dieses erste Flüstern bei
jedem Buch etwas anders klang, je nachdem, ob sie sG:hon wusste,
was es ihr erzählen würde, oder nicht. Aber jetzt musste erst einmal
Licht her. In der Schublade ihres Nachttisches hatte sie eine
Schachtel Streichhölzer versteckt. Mo hatte ihr verboten, nachts
Kerzen anzuzünden. Er mochte kein Feuer. »Feuer frisst Bücher«,
sagte er immer, aber schließlich war sie zwölf Jahre alt und konnte
auf ein paar Kerzenflammen aufpassen. Meggie liebte es, bei Kerzenlicht
zu lesen. Drei Windlichter und drei Leuchter hatte sie auf
dem Fensterbrett stehen. Sie hielt das brennende Streichholz gerade
an einen der schwarzen Dochte, als sie draußen die Schritte
hörte. Erschrocken pustete sie das Streichholz aus - wie genau sie
sich viele Jahre später noch daran erinnerte! -, kniete sich vor das
regennasse Fenster und blickte hinaus. Und da sah sie ihn.
Die Dunkelheit war blass vom Regen und der Fremde war kaum
mehr als ein Schatten. Nur sein Gesicht leuchtete zu Meggie herüber.
Das Haar klebte ihm auf der nassen Stirn. Der Regen triefte
auf ihn herab, aber er beachtete ihn nicht. Reglos stand er da, die
Arme um die Brust geschlungen, als wollte er sich wenigstens auf
diese Weise etwas wärmen. So starrte er zu ihrem Haus herüber.
Ich muss Mo wecken!, dachte Meggie. Aber sie blieb sitzen, mit
klopfendem Herzen, und starrte weiter hinaus in die Nacht, als
hätte der Fremde sie angesteckt mit seiner Reglosigkeit. Plötzlich
drehte er den Kopf und Meggie schien es, als blickte er ihr direkt
in die Augen. Sie rutschte so hastig aus dem Bett, dass das aufgeschlagene
Buch zu Boden fiel. Barfuß lief sie los, hinaus auf den
dunklen Flur. In dem alten Haus war es kühl, obwohl es schon Ende
Mai war.
In Mos Zimmer brannte noch Licht. Er war oft bis tief in die
Nacht wach und las. Die Bücherleidenschaft hatte Meggie von ihm
geerbt. Wenn sie sich nach einem schlimmen Traum zu ihm flüchtete,
ließ sie nichts besser einschlafen als Mos ruhiger Atem neben
sich und das Umblättern der Seiten. Nichts verscheuchte böse
Träume schneller als das Rascheln von bedrucktem Papier.
Aber die Gestalt vor dem Haus war kein Traum.
Das Buch, in dem Mo in dieser Nacht las, hatte einen Einband aus
blass blauem Leinen. Auch daran erinnerte Meggie sich später.
Was für unwichtige Dinge im Gedächtnis kleben bleiben!
»Mo, auf dem Hof steht jemand!«
Ihr Vater hob den Kopf und blickte sie abwesend an, wie immer,
wenn sie ihn beim Lesen unterbrach. Es dauerte jedes Mal ein paar
Augenblicke, bis er zurückfand aus der anderen Welt, ~us dem
Labyrinth der Buchstaben.
»Da steht einer? Bist du sicher?«
»Ja. Er starrt unser Haus an.«
Mo legte das Buch weg. »Was hast du vorm Schlafen gelesen?
Dr. Jekyll und Mr Hyde?«
Meggie runzelte die Stirn. »Bitte, Mo! Komm mit.«
Er glaubte ihr nicht, aber er folgte ihr. Meggie zerrte ihn so
ungeduldig hinter sich her, dass er sich auf dem Flur die Zehen an
einem Stapel Bücher stieß. Woran auch sonst? Überall in ihrem
Haus stapelten sich Bücher. Sie standen nicht nur in Regalen wie
bei anderen Leuten, nein, bei ihnen stapelten sie sich unter den
Tischen, auf Stühlen, in den Zimmerecken. Es gab sie in der Kü-
che und auf dem Klo, auf dem Fernseher ufi:d im Kleiderschrank,
kleine Stapel, hohe Stapel, dicke, dünne, alte, neue. . . Bücher. Sie
empfingen Meggie mit einladend~ufgeschlagenen Seiten auf dem
Frühstückstisch, trieben grauen Tagen die Langeweile aus - und
manchmal stolperte man über sie.
»Er steht einfach nur da!«, flüsterte Meggie, während sie Mo in
ihr Zimmer zog.
»Hat er ein Pelzgesicht? Dann könnte es ein Werwolf sein.«
»Hör auf!« Meggie sah ihn streng an, obwohl seine Scherze ihre
Angst vertrieben. Fast glaubte sie schon selbst nicht mehr an die
Gestalt im Regen... bis sie wieder vor ihrem Fenster kniete. »Da!
Siehst du ihn?«, flüsterte sie.
Mo blickte hinaus, durch die immer noch rinnenden Regentropfen,
und sagte nichts.
»Hast du nicht geschworen, zu uns kommt nie ein Einbrecher,
weil es nichts zu stehlen gibt? «, flüsterte Meggie.
»Das ist kein Einbrecher«, antwortete Mo, aber sein Gesicht war
so ernst, als er vom Fenster zurücktrat, dass Meggies Herz nur
noch schneller klopfte. »Geh ins Bett, Meggie«, sagte er. »Der Besuch
ist für mich.«
Und dann war er auch schon aus dem Zimmer - bevor Meggie
ihn fragen konnte, was das, um alles in der Welt, für ein Besuch
sein sollte, der mitten in der Nacht erschien. Beunruhigt lief sie
ihm nach; auf dem Flur hörte sie, wie er die Kette vor der Haustür
löste, und als sie in die Eingangsdiele kam, sah sie ihren Vater in
der offenen Tür stehen.
Die Nacht drang herein, dunkel und feucht, und das Rauschen
des Regens klang bedrohlich laut.
»Staubfinger! «, rief Mo in die Dunkelheit. »Bist du das ?«
Staubfinger? Was war das für ein Name? Meggie konnte sich
nicht entsinnen, ihn je gehört zu haben, und doch klang er vertraut,
wie eine ferne Erinnerung, die nicht recht Gestalt annehmen
wollte.
Zuerst blieb es still draußen. Nur der Regen fiel, wispernd und
flüsternd, als habe die Nacht plötzlich eine Stimme bekommen.
Doch dann näherten sich Schritte dem Haus, und aus der Dunkelheit
tauchte der Mann auf, der auf dem Hof gestanden hatte. Der
lange Mantel, den er trug, klehte ihm an den Beinen, nass vom Regen,
und als der Fremde in das Licht trat, das aus dem Haus nach
draußen leckte, glaubte Meggie für den Bruchteil eines Augenblicks,
einen kleinen pelzigen Kopf über seiner Schulter zu sehen,
der sich schnüffelnd aus seinem Rucksack schob und dann hastig
wieder darin verschwand.
Staubfinger fuhr sich mit dem Ärmel über das feuchte Gesicht
und streckte Mo die Hand hin.
»Wie geht es dir, Zauberzunge? «, fragte er. »Ist lange her.«
Mo ergriff zögernd die ausgestreckte Hand. »Sehr lange«, sagte
er und blickte dabei an seinem Besucher vorbei, als erwartete er,
hinter ihm noch eine andere Gestalt aus der Nacht auftauchen zu
sehen. »Komm rein, du wirst dir noch den Tod holen. Meggie sagt,
du stehst schon eine ganze Weile da draußen.«
»Meggie? Ach ja, natürlich.« Staubfinger ließ sich von Mo ins
Haus ziehen. Er musterte Meggie so ausführlich, dass sie vor Verlegenheit
nicht wusste, wo sie hinsehen sollte. Schließlich starrte
sie einfach zurück.
»Sie ist groß geworden.«
»Du erinnerst dich an sie?«
»Sicher. «